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RESUMEN
El presente artículo de investigación, de corte cualitativo sobre “Las tácticas del Habitar. Prácticas de recuerdos y olvidos 
y (re) significación de lugares en contextos de retorno de población”, en la que se indaga por las construcciones narrativas 
acerca del retorno que elaboran las personas de la población de El Salado (Bolívar) quienes después de su desplazamiento 
forzado regresaron a su territorio para habitar de nuevo una geografía marcada por la violencia. En el artículo se exploran 
las formas en que las memorias de la vida en esta población y su proceso de retorno se articulan en narraciones que dan 
sentido a dichas memorias, al regreso, y permiten la construcción de reclamos políticos. De esta forma, las narrativas del 
retorno, inspiradas en los trabajos teóricos que sobre la memoria han elaborado Elizabeth Jelin, Elsa Blair, Jorge Semprún 
y Leonor Arfuch o las formas en que se da cuenta de este proceso, resultan en la materialización de unas memorias que 
demandan justicia y equidad social.
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Return Storytellings
ABSTRACT
This paper as a result of a qualitative doctoral research on “Inhabit tactics. Memories and forgetfulness, and (re) significa-
tion of places contexts return population” in that narrative constructions about the return that made  people in the town 
of El Salado (Bolívar) who after their displacement is investigated they returned to their territory forced to inhabit again 
a geography marked by violence. The article explores the ways in which memories of life in this population and its return 
process articulated in narratives that give meaning to these reports, the return, and allow the construction of political 
claims. Thus, the narrative of return, inspired by theoretical work on memory have produced Elizabeth Jelin, Elsa Blair, 
Jorge Sempriin and Leonor Arfuch or the ways in which he realizes this process, resulting in the realization of a memory 
demanding justice and social equity.
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La dicha de la memoria 
jamás borraría este pesar 
de la memoria
(Jorge Semprún, 
La escritura o la vida, 1995)
Introducción
El conflicto armado en Colombia ha 
generado el desplazamiento forzado de 
una fracción importante de población 
que desarraigada de sus territorios ha 
tenido que migrar hacia municipios 
o ciudades como la única opción que 
tienen para salvar sus vidas. El despla-
zamiento forzado es, posiblemente, la 
mayor tragedia humanitaria que haya-
mos vivido en nuestra historia reciente. 
Ahora bien, en los marcos del discurso 
del post-conflicto que viene avalándose 
en el país la “solución” a este problema 
comienza a delinearse claramente: para 
atender el desplazamiento forzado es 
necesario que la población expulsada 
regrese a sus territorios. De esta forma, 
el retorno de población en situación de 
desplazamiento forzado aparece como 
una situación deseable para el país y como 
indicador del tránsito del conflicto a la 
estabilidad democrática. Ciertamente, 
las experiencias de países que han sido 
tráfico de conflictos armados internos a 
procesos de paz y regímenes democráti-
cos y que han vivido el desplazamiento 
forzado de sus poblaciones han contado 
con procesos de retorno de su población. 
Así, el retorno resulta en efecto del fin del 
conflicto y muestra de estabilidad social. 
En Colombia, con la reciente Ley de 
Víctimas y los procesos de restitución 
de tierras, el retorno se ha convertido en 
una medida reparadora para la pobla-
ción víctima del conflicto armado. De 
esta forma, desde hace un par de años 
viene adelantándose en el país toda 
una política estatal que busca promover 
procesos de retorno. Sin embargo y pese 
a la voluntad política por adelantar este 
tipo de procesos, su implementación 
no ha sido exitosa. Según un estudio 
realizado por la Defensoría del Pueblo 
en 2012, se puede concluir que: “en 
ninguno de los retornos analizados se 
observa un goce efectivo de derechos de 
la comunidad. Los niveles de estabiliza-
ción socioeconómica de las comunidades 
retornadas y por ende la sostenibilidad 
de los procesos, obedecen más a la 
voluntad de éstas de permanecer que 
a una intervención armónica e integral 
de las entidades del Estado” (Defensoría 
del Pueblo, 2012, p. 246).
En efecto, aunque en el país no contamos 
aún con un corpus extenso de trabajos, 
evaluaciones e investigaciones sobre 
este tema, si tenemos información que 
permite alertar sobre las formas en que 
estos procesos se están adelantando 
sin garantizar el cumplimiento de los 
principios rectores del retorno: volun-
tariedad, seguridad y dignidad. En este 
sentido, hemos compilado una serie de 
evaluaciones sobre el proceso de retor-
no que se centran en caracterizar los 
deseos de retorno (bajo qué condiciones 
se retorna), las poblaciones retornantes 
y las condiciones materiales en las que 
se adelantan estos procesos. Estas eva-
luaciones usualmente coinciden en las 
mismas conclusiones: los procesos de 
retorno en Colombia se están dando sin 
las garantías de seguridad y dignidad 
que estos requieren y en muchos casos 
sin contar con la voluntariedad de las 
poblaciones (Garzón, 2011).
Así, los proceso de retorno en el país se 
producen porque algunas de las pobla-
ciones en situación de desplazamiento 
forzado no logran insertarse en las diná-
micas urbanas o municipales de su lugar 
de recepción y resultan expulsadas de 
las mismas teniendo como única opción 
desplazarse nuevamente o regresar al 
lugar de expulsión aunque el conflicto 
armado no haya cesado en éste. Ahora 
bien, independientemente de los motivos 
para retornar, de la permanencia del con-
flicto armado y del incumplimiento de los 
principios rectores, algunas poblaciones 
en Colombia han comenzado sus proce-
sos de retorno. Esto lleva a pensar que el 
retorno implica algo más que la simple 
movilidad de población, es decir, implica 
algo más que “regresar”. Entonces, ¿Qué 
significa retornar en Colombia? 
Esta es una pregunta a la que todavía le 
debemos una respuesta y para esto es 
necesario entender el retorno como un 
proceso social que va más allá de una 
política pública, un programa piloto o 
un deseo de volver. El retorno debe ser 
descifrado desde su día a día, desde 
sus significados y desde las apuestas 
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personales, familiares y organizativas 
que se movilizan desde este proceso. 
Este último acercamiento, alejado de 
la evaluación de la política de retorno 
y centrado más en su dimensión bio-
gráfica, sociológica y antropológica 
es la que me interesa explorar. Así, mi 
apuesta por el tema del retorno radica 
en un acercamiento que evidencie el 
cómo de los retornos, su cotidianidad 
y los procesos subjetivos que emergen 
a partir de éstos. 
Ahora bien, por las conversaciones que 
he tenido a personas y comunidades 
retornadas he podido observar que una 
parte importante de este proceso tiene 
que ver con el recuerdo. El retorno no 
sólo implica volver a los territorios de 
expulsión, implica un volver a la vida de 
“antes”. ¿Qué tanto es posible regresar 
al mismo territorio y a la misma vida 
cuando geografías, lugares y experien-
cias biográficas han sido marcadas por 
la violencia? Evidentemente, el retorno 
no se produce a los mismos lugares 
de expulsión aunque en la población 
retornada existe una fuerte añoranza 
de que así sea. De allí, que el recuerdo 
cobre plena importancia en el marco de 
estos procesos. Aquí, lo que encuentro 
es que los recuerdos funcionan a manera 
de motivación del retorno, justificación 
del mismo y como un cimiento que 
permite elaborar reclamos y exigencias 
de derechos. 
Ciertamente, lo que encuentro en los 
procesos de retorno son unas memo-
rias obstinadas (Jelin, 2001) que no se 
resignan a quedarse en el pasado sino 
que emergen constantemente para dotar 
de sentido al pasado y convertirse en 
plataforma política de reconocimiento 
y reclamación. En palabras de Riaño 
(2006) una memoria puente que vin-
cula pasado-presente y futuro. Estas 
memorias obstinadas del retorno o las 
prácticas de recuerdo que se activan en 
medio de este proceso se materializan 
en lo que he denominado las narrativas 
del retorno o las formas en que se da 
cuenta y se cuenta dicho proceso. Así, 
mi objetivo en este artículo es el de ex-
plorar relatos y formas de construcción 
narrativas que se tejen en el marco de 
los procesos de retorno de población. 
Me interesa evidenciar que los relatos 
construidos por la población retornada 
toman sentido a partir de un proceso 
de edición y montaje que los convierte 
tanto en piezas comunicativas como en 
plataformas políticas. Piezas comunicati-
vas porque están construidas en pro del 
otro y con intencionalidad; plataformas 
políticas porque desde allí se agencian 
reclamos de justicia social. 
Entonces, el objetivo de este artículo es 
reflexionar sobre la forma en que la pobla-
ción retornada elabora narrativas frente 
a su retorno las cuales llenan de sentido 
su proceso, sus espacios y sus reclamos 
sociales. La hipótesis que se explora es 
aquella que relaciona estrechamente las 
prácticas del recuerdo con la construcción 
de narrativas y cómo éstas al ser contadas 
resultan en piezas comunicativas que 
se realizan con intención y a partir de 
ciertas operaciones del narrar. 
Metodología 
Como se señaló anteriormente, las ideas 
expuestas hacen parte de la investi-
gación doctoral en la que se propone 
una mirada desde la vida cotidiana a 
los procesos de retorno. De allí que 
la información recolectada y los tes-
timonios presentados en este artículo 
hagan parte del trabajo de campo que 
se adelantó con la población retornada 
de El Salado (Bolívar) durante el año 
2008. En aquella ocasión, me acerqué 
a esta población mediante una meto-
dología etnográfica en la que primó la 
observación participante, la realización 
de entrevistas pero, especialmente, el 
escuchar con atención lo que esta po-
blación deseaba contarme tratando, al 
mismo tiempo, de interpretar silencios 
y pausas (Jelin, 2001). 
Así, la opción metodológica que seguí fue 
de corte cualitativo y etnográfico enmar-
cando esta opción en los parámetros de 
los denominados trabajos de la memo-
ria en los que se privilegia la pregunta 
sobre el proceso de significación de los 
recuerdos (Jelin, 2001). Es decir, interesa 
más el cómo se narra, a través de que 
procedimientos y con qué significados, 
y menos, el qué se narra y la veracidad 
de dicha narración. 
Entonces, lo que interesó en la inves-
tigación fue la oralidad, la expresión 
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y los énfasis. El revivir los recuerdos 
mediante dispositivos como la charla, 
la entrevista o los encuentros casuales 
para propiciar un narrar que diera 
cuenta del proceso de retorno, los re-
cuerdos asociados a éste y el cómo se 
tejen para producir una narrativa del 
retorno. En general, la metodología se 
orientó a las actividades que permitie-
ran la reactivación de recuerdos o las 
prácticas del recuerdo (Riaño, 2006; 
2007) para responder a las preguntas 
de la investigación que se dividieron 
en preguntas operativas (¿Qué se relata 
en medio del retorno?) y preguntas 
analíticas (¿Cómo se construyen dichos 
relatos? ¿De qué forma esta narrativa 
es a la vez espacio biográfico y plata-
forma política?). Así, en términos de 
narración interesó centrarse en lo dicho, 
su intencionalidad y el silencio que no 
necesariamente es entendido aquí como 
sinónimo de olvido sino más bien como 
otra forma de preservar las memorias. 
Ahora bien, en términos teóricos opte 
por hablar de prácticas de recuerdos por-
que considero, siguiendo a De Certeau 
(1999) que una práctica es una forma de 
hacer cotidiana, un arte de utilizar, para 
este caso, el recuerdo. Ciertamente, en 
el contexto del retorno la práctica del 
recuerdo es un hacer constante y fre-
cuente, un hacer cotidiano. De hecho, 
la acción de retornar y la consolidación 
de este proceso tienen mucho que ver 
con el anhelo de visitar el pasado o 
“volver” a una vida anterior, esto es, de 
recordar. En este sentido, las prácticas 
de recuerdo que ubico en los procesos 
de retorno hacen referencia a lo que Jelin 
(2001) denomina memorias habituales; 
parafraseando a De Certeau: un arte de 
decir, hacer y pensar (1999).
A diferencia de Jelin (2001), no me in-
teresa entablar distinciones entre los 
que serían las memorias habituales del 
retorno y lo que serían sus memorias 
narrativas. Las memorias habituales, 
según esta autora, hacen referencia a me-
morias cotidianas, las que pasan de unas 
generaciones a otras a través de la vida 
familiar o comunitaria, son memorias 
que hacen parte de una vida “normal” 
y no tienen nada de “memorable”. Por 
su parte, las memorias narrativas son 
aquellas referidas a eventos que rompen 
las rutinas e impulsan a los individuos 
a la búsqueda de sentido: “el aconte-
cimiento rememorado o memorable 
será expresado en una forma narrativa 
convirtiéndose en la manera en que el 
sujeto construye un sentido del pasa-
do, una memoria que se expresa en un 
relato comunicable con un mínimo de 
coherencia” (2001, p.25). 
Para mí, en el marco del retorno no 
existen diferencias entre estos dos tipos 
de memorias puesto que a partir de las 
memorias habituales la población retor-
nada construye sus memorias narrativas. 
Es decir, que es a partir del recuerdo de 
una vida cotidiana que se abandonó 
forzosamente y el anhelo de volver a 
ella lo que constituye la materia prima 
para construir las memorias narrativas 
del retorno, suceso que se convierte en el 
acontecimiento a significar mediante la 
vinculación de pasado, presente y futuro. 
Así, las memorias narrativas son a la vez 
memoria narrada (Blair, 2002) y narrativa 
del retorno; son las formas mediante las 
cuales la población retornada da cuenta 
de su proceso, re-significa su experiencia 
y construye reclamos políticos. 
Algunos resultados: ¿Qué se relata en 
medio del retorno?
Para responder a las preguntas de in-
vestigación (¿Qué se relata en medio del 
retorno? ¿Cómo se construyen dichos 
relatos? ¿De qué forma esta narrativa 
es a la vez espacio biográfico y platafor-
ma política?) quiero compartir algunos 
extractos de entrevistas realizadas con 
la población retornada de El Salado 
(Bolívar): 
Aquí teníamos de todo, no teníamos que 
salir a buscar nada, aquí se conseguía 
todo (…) teníamos principalmente las 
compañías de tabaco donde uno podía 
trabajar. (Mujer)
No nos faltaba nada, nunca pasamos 
hambre, eso de la violencia por aquí no 
se conocía. (Hombre)
Cuando paso lo que paso, se acabó esa 
vida (silencio) el que se salvó fue porque 
se fue huyendo (silencio), eso es duro, 
usted llegar a esa plaza y encontrar 50 
personas muertas, eso es grande (silencio) 
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todo eso no se olvida, por eso no me gusta 
recordar. (Mujer)
Y nosotros cansados rodando por ahí 
en la ciudad, unos mendigando, todos 
estábamos de mendigos pa´ decir la 
verdad (…) en la ciudad el que sea del 
campo, eso no (…) el trabajo que no era 
constante, un día trabajamos, dos días 
aquí, otro día trabajamos allá… pasába-
mos hambre. (Hombre)
El día ese que entramos aquí, ahí es don-
de se veía a un hombre llorar (silencio) 
aquí no había nada, no se veía las casas, 
no conocía yo mi casa por donde entrar, 
tuvimos que montarnos en el tanque del 
acueducto para ubicarnos, esto era una 
selva. (Hombre)
Tú sabes que llegar tu a tu pueblo donde 
naciste donde te criaste y no saber pa´ 
donde coger… eso no tiene comparación, 
eso le da a uno un impacto así, dios 
mío!! (Mujer)
Las mujeres éramos las que cocinábamos 
mientras los hombres desmontaban, yo 
y otras que ayudaron mientras estaban 
ahí… después se repartió la gente, ya 
cada uno iba cogiendo su casita, yo me 
quede con Mariela aquí, íbamos a los 
pozos, recogíamos el agua, cocinába-
mos, ya la gente comenzó a retornar con 
miedo. (Mujer)
Nosotros todavía no estamos retorna-
dos. Retornados es cuando uno tiene 
su parcelita que uno diga ya ahora sí 
estoy retornado pero mientras tanto 
andemos de aquí para allá de allá para 
acá, que hoy me mandan a desocupar 
de aquí no se pa´ dónde, todavía digo, 
yo me siento que ando desplazada […] 
retornada cuando tenga mi casa, eso es 
lo que uno quiere. (Mujer).
Las narrativas que se construyen en 
medio del retorno son disímiles, cuen-
tan diferentes aspectos de este proceso 
y dan distintas versiones respecto a él. 
Pese a esto, pueden identificarse cuatro 
puntos en común o referentes mediante 
los cuales se construye la narrativa del 
retorno: 1. La vida antes del desplaza-
miento forzado. 2. Cuando “pasó lo 
que pasó”. 3. El retorno en sí mismo y, 
finalmente, 4. El ahora y las expectativas 
a futuro. En efecto, las narrativas del 
retorno coinciden en describir un pa-
sado en el que las carencias no existían 
y donde reinaba la armonía. De allí se 
transita hacia la rememoración de los 
hechos de violencia que produjeron el 
desplazamiento forzado, la vida en la 
ciudad, la extrañeza que ésta les propone 
y las duras circunstancias que impone. 
Posteriormente, se relatan procesos or-
ganizativos orientados hacia el retorno 
que surgen alentados por instituciones 
gubernamentales o por los y las propias 
protagonistas de estas narrativas. Se pasa 
a describir el primer día del retorno, el 
cara a cara con las geografías del terror 
(Oslender, 2006) y el escenario de la 
muerte; la lucha titánica contra la natu-
raleza y el deseo constante de lograr el 
retorno. Finalmente, se narra el ahora, 
la cotidianidad del retorno, las carencias 
que se tienen y las expectativas a futuro.
En general, es posible identificar una 
estructura narrativa lineal (no por ello 
coherente) en la que la experiencia del 
retorno inicia mucho antes de los hechos 
de violencia que generaron el desplaza-
miento forzado y que parece terminar 
en el deseo de un “futuro mejor”. No 
obstante, esta narrativa nunca es cerrada 
o finalizada porque cada visita al pasado 
propone nuevos detalles, nuevos aspectos 
que es necesario señalar, nuevas carencias 
que se viven en el presente y nuevos retos 
para el futuro. En efecto, las narrativas 
del retorno no son estructuras cerradas, 
sino por el contrario son construcciones 
históricas acumulativas, dinámicas y en 
continua transformación, una especie de 
conciencia colectiva, siguiendo a Malkki, 
(1995), que a pesar de sus cambios na-
rrativos implica una continuidad. Así, 
las narrativas del retorno pueden con-
siderarse como producciones en común, 
es decir, producciones colectivas que se 
rehacen una y otra vez. 
En este marco, los recuerdos actúan como 
materia prima de la narrativa, es decir, 
la alimentan, la llenan de contenido, la 
expresan vivencial y le asignan significa-
dos. Así, la reconstrucción narrativa de 
los recuerdos no es solo una construcción 
discursiva, es una forma de organizar las 
experiencias vividas (Mendoza, 2004) y 
de darle importancia a aquello que vale 
la pena narrar. Los recuerdos le asignan a 
esta narrativa la cualidad de testimonio, 
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es decir, la convierte en huella y recorda-
torio de lo sucedido (Ricoeur, 1999). De 
esta forma, los recuerdos de la situación 
vivida, parafraseando a Semprún (1995), 
desentrañan o intentan desentrañar la 
verdad de una vivencia que, para el caso 
de la población retornada, está investida 
de violencia, terror, miedo y dolor. 
Discusión
 ¿Cómo se construyen dichas narrativas? 
Considero que la construcción de narrati-
vas se realiza mediante ciertas operacio-
nes comunicativas que significan tanto 
la narrativa como el proceso de retorno 
y la lucha política adelantada por esta 
población. Así, lo que encuentro es que 
las narraciones del retorno se realizan 
mediante la construcción de historias 
míticas en las que se da cuenta de vio-
lencias sufridas y luchas adelantadas 
por la población retornada. Son historias 
míticas porque, siguiendo a Liisa Malkki 
(1995), estas narrativas describen el orden 
actual de las cosas, personas y relaciones 
sociales; y por otro lado, reconstruyen 
el cómo y por qué a través de varias 
transformaciones el orden presente ha 
emergido. Así, las historias míticas son 
prácticas discursivas que reconstruyen el 
pasado, narran la historia de un pueblo 
y sus trayectorias morales en términos 
de pruebas y obstáculos. Lo anterior, 
genera una plataforma de enunciación 
mediante la cual se realizan reclamos 
políticos gracias a la construcción de 
diversos pasados y sentidos del pasado 
(Malkki, 1995, Jelin, 2002)
En efecto, si nos detenemos en las formas 
mediante las cuales se construyen las 
narrativas del retorno encontramos que 
dichas narrativas son productos comuni-
cativos que implican la construcción de 
una historia (el pasado), una intención 
(lugar de enunciación) y un público es-
cucha. Ahora bien, como toda relación 
comunicativa, la construcción de estas 
narrativas requiere de unas posibilida-
des para enunciar, es decir, que existan 
(y se puedan utilizar) las palabras para 
designar lo vivido y unas posibilidades 
de escucha, esto es, un público interesado 
en la narración. Así, para la reconstruc-
ción de una narrativa que emerge de los 
recuerdos de experiencias de violencia 
vividas, el tema de las posibilidades de 
enunciación no es un tema menor. Veena 
Das (en Ortega, 2008), por ejemplo, refiere 
a los conocimientos envenenados que 
traducen una imposibilidad de narrar 
cuando no se encuentran palabras para 
hacerlo, cuando no existe un público dis-
puesto a escuchar o cuando la experiencia 
de dolor no ha podido ser elaborada y 
exteriorizada. 
Por su parte, Jorge Semprún (1995) quien 
considera que todo está contenido en el 
lenguaje y que es posible relatar las peo-
res experiencias de violencia, reconoce, 
a partir de su propia experiencia, que se 
debe estar listo para narrar y que para 
esto el relato debe estar dominado, es 
decir, se debe haber tomado distancia de 
la experiencia vivida y recordarla desde 
la distancia. En su testimonio, Semprún 
nos deja saber la angustia que sentía 
al recordar lo vivido en los campos de 
concentración. Llega a afirmar, incluso, 
que en esos momentos de angustia solo 
pensaba en encontrar reposo en la muerte: 
“nada sino la muerte me distraía de mi 
dolor” (1995, p.25). Respecto al proyecto 
de escribir sus memorias, Semprún cuen-
ta como debió esperar para enfrentarse 
narrativamente a esta tarea: “en un pri-
mer momento el proyezcto de escribir 
le resultaba irrealizable, el recuerdo 
era muy denso, estaba aún muy vivo” 
(1995, p.26).
Lo anterior concuerda con lo señalado 
por Jelin (2001) cuando habla de los dos 
vínculos involucrados en el testimonio y 
necesarios para la producción del mismo: 
la relación con el otro o la otra, para mi 
caso, el público escucha que permite la 
construcción de una narrativa social con 
sentido, y, el acercamiento/distanciamien-
to con el pasado que significa tanto regre-
sar a una situación límite como regresar 
de ella. Respecto al último elemento, el 
regreso de la situación límite, Semprún 
parece delinear o proponer un camino 
para realizar esta operación: “una duda 
me asalta sobre la posibilidad de contar 
(…) algo que no atañe a la forma de un 
relato posible, sino a su sustancia. No a 
su articulación, sino a su densidad. Sólo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad 
transparente, aquellos que sepan conver-
tir su testimonio en un objeto artístico, 
en un espacio de creación” (1995, p.25). 
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Ahora bien, cuando se cuentan con los 
anteriores elementos es posible pensar en 
la construcción de una narrativa a partir 
de una serie de recuerdos que resultan 
en los hilos mediante los cuales se teje 
la trama narrativa. Incluso, es posible ir 
más allá y enunciar los recuerdos como 
las trayectorias morales de las que habla 
Malkki (1995) para construir reclamos 
políticos. Así, las prácticas de recuerdo, 
más que espontáneas, corresponden a una 
intención de narrar, a unas expectativas 
del público escucha o de los interlocutores 
de estas narrativas y a una necesidad de 
re-significar situaciones y experiencias 
de violencia y maltrato. Ciertamente, 
siguiendo a Blair (2002) se podría decir 
que la memoria narrada cuenta con una 
cualidad performativa, es decir, una 
intención de transformar y crear reali-
dades (p.23). Las narrativas del retorno 
también adquieren esta cualidad. De esta 
forma, es posible ubicar tres elementos 
mediante los cuales se construyen las 
narrativas del retorno:
El Silencio. El silencio aparece como la 
transición de un momento a otro. De esta 
forma, el silencio en el relato muchas 
veces asociado al olvido, es para mí, más 
que un olvido un énfasis que se realiza 
en la narración, un suspenso que captura 
la atención del o la escucha, genera una 
pausa y sumerge de nuevo en la tensión 
del relato. El silencio, como lo señala 
Bajour (2010) constituye el entramado 
que junto a la voz produce la narración 
oral. De esta forma, el silencio habita la 
narración, la moldea, la hace audible 
y así mismo se deja escuchar (Bajour, 
2010,s.p.). Como lo señala Le Breton: 
“el silencio no es nunca el vacío, sino la 
respiración entre las palabras, el replie-
gue momentáneo que permite el fluir 
de los significados” (2006, p. 45). Así, el 
silencio en las narrativas del retorno es 
parte constituyentes de las mismas y se 
presenta como un diálogo en el que se 
recuerda de otras formas.
La intencionalidad. Este elemento tiene 
que ver con las relaciones de intersub-
jetividad (Passerini, 2006) en las que las 
narrativas cobran sentido. Hablo aquí de 
las relaciones entre población retornada 
y los “otros”, aquellos o aquellas que 
preguntan por el proceso o se interesan 
en él. Así, las narrativas del retorno son 
producidas apropósito de ese otro que 
invita a evocar y a quien se le ofrece 
una versión del pasado reciente. Señalo 
la palabra “versión” porque aunque la 
narración del retorno se circunscribe a los 
momentos ya expuestos (La vida antes del 
desplazamiento forzado, cuando “pasó 
lo que pasó”, el retorno y, finalmente, el 
ahora y las expectativas a futuro) varía 
de acuerdo al interlocutor, al escucha. 
Entonces, lo que tenemos aquí es una 
narrativa producida en pro (para) el otro.
La reclamación. Lo que narran las narra-
tivas del retorno son historias personales 
o familiares que dan cuenta de una vida 
(pasada, presente o futura) que ha estado 
marcada por la violencia. En ese sentido, 
la narrativa es acompañada implícita o 
explícitamente por un reclamo social: no 
sabemos por qué paso esto, quién nos 
colabora ahora, cómo le vamos a hacer, 
ahí estamos en la lucha, nos levantamos 
una vez, nos volveremos a levantar; son 
expresiones comunes que acompañan 
el relato. Estas expresiones encierran la 
idea de sacrificio, de lucha y de deuda. 
Son, precisamente estas expresiones o 
reclamaciones las que devienen en pla-
taformas políticas. Como señala Veyne 
respecto a la ficción y la historia, con la 
intención de reclamo, las narrativas del 
retorno “corregirían el porvenir” (Veyne, 
citado en Blair, 2002, p.20) en la medida 
en que estas historias “pueden dar poder 
y humanizar” (Adichie, 2009).
¿De qué forma esta narrativa es a la vez 
espacio biográfico y plataforma política?
Leonor Arfuch define el espacio biográ-
fico como: “un espacio intermedio, a 
veces como mediación entre lo público 
y lo privado; otras, como indecibilidad” 
(2002, p.27). Es decir, el espacio biográ-
fico puede entenderse como una zona 
intermedia que vincula el qué narrar, 
cómo narrarlo y para quién narrarlo 
con las posibilidades y los deseos de 
narrar. En el caso del retorno el lugar 
biográfico adquiere relevancia pues la 
apuesta de retornar no sólo tiene que ver 
con re-hacer el tejido social sino con el 
re-hacerse a uno mismo. En efecto, la re-
significación de la historia personal es lo 
que le ha permitido en gran medida a la 
población retornada enfrentar las difíciles 
condiciones materiales y de seguridad 
con las que se encuentran al regresar. 
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Es el rehacer las historias personales en 
términos de luchas, aprendizajes, lide-
razgos, organización y pequeños triunfos 
lo que le otorga fuerza a los procesos y 
las personas para seguir adelante:
Nosotros vamos pá lante, rompiendo y 
rompiendo, tirando machete desde que 
llegamos, matando mosquito, matando 
culebras (…) Nosotros duramos aquí 15 
días más o menos que ni siquiera sabía 
uno quien era, desayunábamos el desa-
yunito arroz, almorzábamos arroz con 
lentejas y cenábamos arroz con lentejas 
(Hombre)
Ya no hay debilidad, tenemos organiza-
ción, antes no teníamos eso, más confian-
za, actualmente hay cinco organizaciones 
aquí, cinco, ahora compartimos esto pa´ 
esto, esto pa´ lo otro, donde hay cinco 
hay más visión, se puede decir que hay 
más (Hombre)
Entonces, la narrativa del retorno no es 
sólo una historia mítica colectiva, también 
es una historia mítica particular donde la 
propia experiencia es lo que cuenta como 
importante al momento de narrar. De 
esta forma la re-significación biográfica 
pone en juego aquello que Adichie llama 
Nkali o el poder de contar historias que 
rompen el molde de la historia única y 
del estereotipo incompleto (2009). Así, 
biografías y sentidos de pasado se vin-
culan en una amalgama de momentos y 
sentires que proponen no solo lecturas 
del pasado sino reflexiones en torno al 
mismo: “es mediante el discurso en la for-
ma de testimonio o relato personal, como 
se hace posible comprender lo sucedido 
como un proceso que al mismo tiempo es 
tanto histórico-cultural como subjetivo 
(Jimeno, en Ortega, 2008, p. 278). 
Lo anterior propone lecturas críticas que 
“rompen” con una historia narrada desde 
“otros”; historias lineales y fragmentadas 
que recrean pasados que no corresponden 
necesariamente al pasado vivido e ima-
ginado por una población. Al narrar las 
memorias una y otra vez desde las voces 
de sus protagonistas es posible realizar 
un ejercicio de alejamiento que permite 
transitar de lecturas armoniosas de un 
pasado ideal a lecturas que conciben el 
conflicto, las carencias y los derechos no 
garantizados en dicho pasado: 
Antes se vivía y había respeto, pero no 
había progreso. Después vino el progreso 
porque la gente ya tenía medios para 
vivir, había una ganadería fructífera y 
llego la corrupción (hombre)
Ahora bien, como ya se ha comentado, 
elaborar este tipo de lecturas le implica 
a la población retornada procesos largos 
de narración, re-significación y reflexión. 
Especialmente, atreverse a narrarse ya no 
como víctimas sino como actores sociales 
que hacen parte de una red de violencias 
históricas y de un desplazamiento sis-
temático, desbordando así, para el caso 
de la población retornada, el discurso 
del refugiado como una “humanidad 
desnuda que ha perdido la conexión con 
su cultura y su identidad” (Malkki, 1995, 
p. 50). Esto también implica rescatar el 
papel político del testimonio, de la inde-
cibilidad y, como lo señala Das, realizar 
trabajos de “domesticación, ritualización 
y re-narración” (Das, en Ortega, 2008, p. 
218), o como lo señala Blair “poner en 
palabras el dolor” (2002, p.18). En ese 
sentido, comprender los alcances histó-
ricos, económicos, sociales, personales, 
etc. de la violencia resulta en el elemento 
determinante que transforma el espacio 
biográfico en plataforma política. 
Mi argumento sigue de cerca la pro-
puesta de Myriam Jimeno para quien 
la comunicación de las experiencias 
de sufrimiento permite crear comuni-
dades emocionales que son vehículos 
de recomposición cultural y política: 
“propongo que el proceso que permi-
te sobrepasar la condición de víctima 
pasa por la recomposición del sujeto 
como ser emocional, y esto requiere la 
expresión manifiesta de la vivencia y de 
poder compartirla de manera amplia, lo 
cual a su vez hace posible recomponer 
la comunidad política”. (Jimeno, en 
Ortega, 2008, p. 262).
Así lo han entendido algunas poblaciones 
retornadas quienes hacen uso de sus 
biografías para realizar reclamos sociales 
(restitución de derechos, reparaciones, 
etc.). De esta forma, las narrativas del 
retorno emergen de la necesidad de 
recrear la historia personal, entenderla, 
darle sentido y hacerla vivible. También 
de la necesidad de contar lo que pasó 
y explicar por qué se reclama lo que se 
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reclama. De allí que las narrativas del 
retorno no sean únicas ni unívocas, sino 
por el contrario, varíen de acuerdo al 
escucha, al interlocultor o a la relación 
de intersubjetividad a partir de la cual 
se construyen estas narrativas: “cuando 
las personas hacemos memoria, mediante 
nuestro discurso sostenemos, repro-
ducimos, extendemos, engendramos, 
alteramos y transformamos nuestras 
relaciones. Es decir, la memoria de cada 
persona cambia en la relación y cambia 
[también] las relaciones” (Vasquez 2001, 
citado en Mendoza, 2004).
Conclusiones
Las narrativas del retorno son una de 
las diversas formas en que la población 
que retorna después de la experiencia 
del desplazamiento forzado significa su 
territorio, su historia, su lucha, su resis-
tencia y sus reclamos frente al presente y 
el futuro. Aquí, los recuerdos funcionan 
a manera de hilo conductor que teje la 
narrativa, le da sentido y proporciona 
argumentos para explicar lo que pasó, por 
qué se vive como se vive y los deseos a 
futuro. Encuentro, entonces, una estrecha 
relación entre el proceso de retornar y el 
de construir una narración en torno a este 
proceso con lo que he denominado las 
prácticas del recuerdo; aquellas prácticas 
cotidianas en el que se reviven situaciones 
cotidianas de la forma en que se vivía 
antes del desplazamiento forzado, esto 
es, las memorias habituales.
Ahora bien, estas narrativas son cons-
trucciones comunicativas en tanto se 
realizan en pro del otro, un público es-
cucha interesado en lo que la población 
retornada desea narrar. Así, se establecen 
relaciones de intersubjetividad que le dan 
un matiz especial a la narrativa pues ésta 
se realiza con intención y de acuerdo a un 
interlocutor. De esta forma, la intención, 
el silencio y la reclamación resultan en 
elementos fundamentales al momento del 
narrar y al hacerlo recordando profundas 
experiencias de violencia que marcan 
la subjetividad y los trayectos de vida.
De esta forma, las narrativas del retorno 
funcionan como estrategia que permite 
(re)significar el espacio biográfico para 
transitar del reclamo individual al recla-
mo colectivo llevando a una dimensión 
histórica y social la experiencia personal. 
Para esto, es necesario narrar una y 
otra vez hasta domesticar el recuerdo, 
entenderlo, significarlo y politizarlo. 
En general, las narrativas del retorno 
resultan en un escenario adecuado para 
reconstruir la experiencia de violencia 
vivida, tomar distancia de ella, revisi-
tarla, transformarla y convertirla en una 
plataforma política en la que es posible 
reclamar vidas dignas y en paz.
En conclusión, en las narrativas del retor-
no los recuerdos y silencios constituyen la 
materia prima a partir de la cual se narra, 
se le otorga un sentido al pasado y se vi-
sibilizan las voces de aquellos y aquellas 
que insisten en documentar expedientes 
de violencia. De esta forma, las prácticas 
de recuerdo, en el marco de procesos de 
retorno, permiten (re)significar espacios 
físicos, simbólicos y personales o biográ-
ficos que han sido marcados por la guerra 
y construir reclamos políticos asociados 
a dicha (re) significación. 
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